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SR. D. R A F A E L C A L V O : 
M i distinguido amigo : Se empeña V . en leer ante el 
público del teatro Español mi poema inédito L A Ú L T I M A 
L A M E N T A C I Ó N D E LORD B Y R O N , y no puedo resistirme á 
sus instancias. En primer lugar, ¿ para qué ocultarlo ? 
porque me halaga la idea de oir mis pobres versos líricos 
en labios de un actor que, como usted, sabe llegar, con 
la magia irresistible de su palabra, á lo más hondo del 
corazón humano, y en segundo lugar, porque no cumpli-
ría con mi deber negándole mi débil concurso para una 
empresa que con verdadero valor acomete, tan conve-
niente al desenvolvimiento de las letras patrias y á la cul-
tura de las costumbres. 
Merecedor seria V . de general aplauso si lograse, 
como pretende, aclimatar en España las lecturas públicas 
que en Inglaterra, en los Estados-Unidos, en Alemania, 
en Francia, en Italia, en todas las naciones donde las 
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corrientes de la civilización no se detienen ni estancan, 
han ensanchado los horizontes de la multitud, ilustrán-
dola, ennobleciéndola y familiarizándola con los nuevos 
ideales de la ciencia y de la literatura. Ninguno mejor 
que V., dotado por el cielo de tan relevantes cualidades 
artísticas, puede llevar á feliz término la obra fecunda á 
cuya realización aspira, y en este camino Italia ofrece á 
V . grandes ejemplos que imitar. Recuerde, entre otros, 
al célebre actor Módena, que llenó con su nombre la 
escena, el cual, haciendo resonar en todos los teatros de 
aquella nación, hermana de la nuestra, los cantos más 
patrióticos y viriles de sus poetas inmortales, contribuyó 
poderosamente á despertar la conciencia aletargada de 
su patria cuando más decaída y postrada parecía, y á 
infundirla el aliento que anima las robustas inspiraciones 
de Dante y de Hugo Foseólo. 
En lo único en que no está V . acertado es en escoger 
una producción mia para hacer el ensayo, porque me 
temo que la mala elección de V . esterilice, ó, por lo 
menos, retrase el éxito de su generosa tentativa. Aparte 
del escaso mérito intrínseco de mi poema, que V . de 
seguro exagera, es notorio inconveniente para la lectura 
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la circunstancia de tratarse en él de un poeta extranjero, 
el cual, aun cuando sea conocido, porque los rayos de su 
gloria á todas partes han alcanzado, no es, sin embargo, 
popular, y cuya atormentada vida tampoco puede excitar 
entre nosotros el mismo interés que en Inglaterra. Pero 
V . me da ejemplo de valor, arrostrando estas dificultades, 
y me decido á correr en tan buena compañía el albur del 
intento. Únicamente le pido, en cambio de la docilidad 
con que accedo á sus deseos, que si por desdicha mia, el 
público, á quien no ciega para juzgar mis obras la amis-
tad que V . me profesa de antiguo, es en esta ocasión más 
imparcial, y, por tanto, más severo, no se desanime 
V . por el mal éxito, ni abandone el proyecto que ha con-
cebido, porque no es de corazones enteros desmayar á la 
primera contrariedad, ni se consigue en el mundo nada 
digno de ser celebrado, sino á costa de ímprobo trabajo 
y de incansable perseverancia. 
Sabe V . que le quiere su buen amigo 
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Ú L T I M A LAMENTACIÓN 
L O R D B Y R O N 
(AÑO D E 1823.) 
1. 
Otra vez incansable peregrino, 
ansioso de cruzar pueblos extraños, 
vuelvo á emprender el áspero camino 
que seguí errante en mis primeros años. 
A l duro peso del dolor me inclino, 
póstranme fatigosos desengaños; 
pero arrastrado á mi pesar me siento 
como las hojas secas por el viento (1). 
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II. 
Huérfano y solo abandoné mis lares, 
marcando el rumbo hacia remotos climas, 
surqué á mi antojo procelosos mares 
y hollé la nieve de empinadas cimas. 
Mas do quiera la hiél de mis pesares 
vertí en acerbas y sonoras rimas; 
por todas partes implacable y frío 
fué detras de mis pasos el hastío. 
III. 
¿ Por qué, por qué desde mi abril temprano 
molesto huésped á mi hogar se sienta, 
la copa del placer rompe en mi mano 
y hasta en los brazos del amor me afrenta ? 
j A y ! ¿ Quién pregunta al férvido océano 
por qué ruge ó se aplaca la tormenta ? 
Como el profundo mar, ¿ no tiene el alma 
terribles horas de angustiosa calmar— 
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V I . 
Más terribles quizá, porque es más grande, 
y en su furor satánico no tiene 
ley que la rija, halago que la ablande, 
ni costa que sus ímpetus refrene. 
Y a brusca y pavorosa se desmande, 
ya sus olas indómitas serene, 
la causa á que obedece queda oscura. 
—I Es el poder del genio ? ¿ Es la locura ?— 
V . 
¡ E l genio ! ¡ L a locura !... ¿ Quién decide 
tan difícil cuestión ? ¿ Quién fija y nombra 
la línea imperceptible en que coincide 
la clara luz con la nocturna sombra ? 
¿Dónde está nuestro juicio? ¿Quién le mide? 
¡Con frecuencia el azar! ¿Y á quién no asombra 
ver que la humanidad cobarde ó ciega, 
al éxito se rinde y se doblega ? 
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VI. 
Pirámides de cráneos contra el cielo 
levanta Tamerlan una tras una ; 
oprime el Asia sin temor ni duelo, 
y es grande, y la lisonja le importuna. 
Locos son Catilina y Massanielo 
porque les fué contraria la fortuna, 
que la suerte quizás no merecida, 
es genio, y es demencia la caida. 
VII. 
Mas ¡ay! ¿qué valen mis cansadas quejas? 
Con mis vanos lamentos ¿qué consigo? 
Viejo es el mundo, sus desdichas viejas, 
y en sus crímenes lleva su castigo.— 
Nunca, tedio mortal, nunca me dejas, 
donde quiera que voy tú* vas conmigo, 
y no sé resistir cuando me envías 
noches sin sueño y fatigosos dias. 
DE LORD BYRON. I I 
' V I I I . 
¡ Dias de horrible laxitud ! E l cielo 
trasparente y azul me causa enojos, 
cubre la tierra insoportable velo 
y el llanto anubla sin razón mis ojos. 
Como un sepulcro el corazón de hielo 
guarda de mi entusiasmo los despojos, 
y están en esas horas de bonanza 
mudo el deseo y muda la esperanza. 
I X . 
No acierto á comprender qué afinidades 
hay entre el mar y el pensamiento humano, 
entre esas dos augustas majestades 
que el abismo contienen y el arcano. 
Hondas borrascas, sordas tempestades 
conmueven la razón y el océano : 
sólo que ruge el mar cuando batalla 
y el pensamiento en sus tormentas calla. 
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X. 
¡ Venga la tempestad ! Cuando resuena 
su fragorosa voz, y estalla el rayo, 
y el huracán encrespa su melena, 
sacude el alma su mortal desmayo. 
Entre el horror de la sublime escena 
aliento, gozo, á mi placer me esplayo. 
Después... vuelve la calma abrumadora 
y el tedio de la vida me devora. 
X I . 
Partí de cara al sol. No sé que extraña 
y misteriosa fuerza me impelía 
á esas regiones fértiles que baña 
la fecundante luz del Mediodía. 
Italia, Grecia, Portugal y España, 
pueblos gigantes cuando Dios quería 
y hoy sombra nada más de lo que fueron, 
con sus muertas grandezas me atrajeron. 
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X I I . 
Descendí por la rápida pendiente 
de los agrestes Alpes, que, vecinos 
al sol, elevan su nevada frente 
orlada á trechos de silvestres pinos : 
salvando ya el abismo, ya el torrente, 
ya el traidor ventisquero, por caminos 
que abrió el barreno en la montaña dura, 
bajé de Italia á la feraz llanura. 
X I I I . 
¡ Con qué consolador recogimiento 
yo, pobre y olvidado vagabundo 
sin hogar y sin lazos como el viento, 
miré á mis plantas el verjel del mundo ! 
Europa en vergonzoso enervamiento 
yacia entonces y en sopor profundo, 
cual gladiador que tras penosa brega 
sus recios miembros al descanso entrega. 
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X I V . 
¡ Oh, bien me acuerdo ! Reposaba todo, 
y recogía atónita la historia 
la sangre con las lágrimas, el lodo 
con la virtud, la infamia con la gloria. 
Era pasado el trágico periodo 
que vivirá del tiempo en la memoria, 
en que acosada el águila del Sena 
cayó, para no alzarse, en Santa Elena. 
X V . 
¡ La guerra enmudeció ! Sólo el tirano 
que en los arduos empeños de su vida 
supo ser, con aliento soberano, 
en todo grande, excepto en la caida, 
se revolvía en el peñón lejano 
con ruda y formidable sacudida: 
el mar encadenaba su egoísmo 
y era un abismo en medio de otro abismo. 
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X V I . 
Mas ! ay! ¿ Por qué fatalidad que aterra, 
por qué inconstancia de la suerte impía 
al hundirse el azote de la tierra 
más feroz despertó la tiranía ? 
Cuando cambió la asoladora guerra 
los destinos humanos en un dia, 
la presa que las águilas soltaron 
mil carnívoros buitres devoraron. 
X V I I . 
No fué ya el despotismo del coloso 
que, como rio de encendida lava, 
al avanzar rugiente y proceloso 
con sus olas de fuego deslumhraba. 
E l fanatismo fué torpe y mañoso 
que los cimientos de la fe socava; 
fué el miedo suspicaz, el más inmundo 
de los tiranos que soporta el mundo. 
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XVII I . . 
No vistió nunca el militar arreo, 
y fué, al moverse entre la sombra oscura, 
su casco de batalla el solideo 
y el monástico sayo su armadura. 
Incansable y voraz como el deseo, 
mortal como la lenta calentura, 
blandió contra la tierra amedrentada 
más la cruz que la punta de su espada (2). 
X I X . 
Si es ley que la revuelta muchedumbre 
el yugo sufra de atrevida mano, 
que la enaltezca al menos y deslumbre 
con sus épicas glorias el tirano : 
y ya que con forzada servidumbre 
pague sus culpas el linaje humano, 
el brazo vigoroso que le venza 
infündale terror, y no vergüenza. 
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XX. 
E n el nombre de Dios la heroica España 
que al mundo despertó de su letargo, 
como premio debido á tanta hazaña 
sufre martirio ignominioso y largo. 
De la propia opresión y de la extraña 
coge Italia infeliz el fruto amargo, 
y cual botin en manos de bandidos 
ve sus hermosos campos repartidos. 
X X I . 
E n el nombre de Dios los calabozos 
abren sus anchas fauces, nunca llenas, 
donde sólo responde á los sollozos 
del desdichado, el son de sus cadenas; 
en el nombre de Dios viejos y mozos 
en extranjero hogar lloran sus penas ; 
en el nombre de Dios fiera cuchilla 
cercena la cerviz que no se humilla. 
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X X I I . 
¡Todo en nombre de Dios! ¡ Blasfemia horrenda! 
Y o sé que para el Dios de mis mayores 
el humo del incienso es grata ofrenda, 
no de la hirviente sangre los vapores. 
Iris de santa paz en la contienda, 
sé que extiende sus brazos redentores 
para estrecharnos con amor profundo, 
¡ ay ! pero no para oprimir el mundo. 
X X I I I . 
Te han calumniado ¡ oh Dios ! T u oyes el grito 
del corazón doliente y consternado, 
tienes misericordia y no has proscrito 
la augusta libertad.. j Te han calumniado ! 
Si la insaciable sed á lo infinito 
que aguija mi razón es un pecado, 
si Cínicamente para el mal existe, 
responsable no soy. ¡ Tií me la diste ! 
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X X I V . 
No puede ser que viva el pensamiento 
dentro de mí como enjaulada fiera; 
sólo para alumbrar nuestro tormento 
la antorcha del espíritu no ardiera. 
L a fe que busco, la inquietud que siento, 
el negro abismo, la insondable esfera, 
lo invisible, lo incógnito, lo arcano 
todo está abierto al pensamiento humano. 
X X V . 
Si congojoso afán le ofusca y ciega 
y alguna vez quizás, cuando le asombra 
la oscura soledad por do navega, 
no te ve, no te siente, no te nombra; 
si en su aflicción te niega, ¿quién te niega? 
U n átomo, la sombra de una sombra 
en la inmutable eternidad perdida: 
menos que sombra ; ¡ el sueño de una vida! 
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X X V I . 
i Desgraciada del alma que sin tino 
en alas del error su vuelo encumbra, 
y abandonada y sola en su camino 
niega la misma luz que le deslumbra; 
que ve a lo lejos el fulgor divino 
y no acierta á salir de la penumbra; 
que avanza, confundida á cada instante, 
siempre desesperada y siempre errante! 
X X V I I . 
¡Ay! He dudado, dudo todavía; 
pero nunca de tí. S i te ocultaras, 
mi ardiente convicción te encontraría. 
Pueden turbas frenéticas ó ignaras 
renegar de Jesús y de María, 
quemar sus templos, profanar sus aras ; 
puede en horas de espanto y desconsuelo 
como el Olimpo desplomarse el cielo. 
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X X V I I I . 
Pueden, cual otras antes, nuestras vivas 
creencias sepultarse en el vacío, 
pues no porque las ondas fugitivas 
vayan al mar, desaparece el rio. 
Pueden trasformaciones sucesivas 
cambiar la faz del mundo á su albedrío : 
tu siempre flotarás con tus eternas 
leyes, sobre los orbes que gobiernas. 
X X I X . 
Si chocaran, haciéndose pedazos, 
los astros con horrible desconcierto ; 
si rotos ¡ ay! de la atracción los lazos 
se desquiciara el universo muerto ; 
si quedara al impulso de tus brazos 
el espacio sin fin mudo y desierto, 
y el tiempo con sus noches y sus dias 
dejara de existir, tu existirías. 
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X X X . 
Mas ¿ á qué esfera mi incesante anhelo 
me arrebata y trasporta ? A pesar mió 
por la excelsa región remonto el vuelo, 
subiendo en pos de la verdad que ansio. 
Pero el dolor que me sujeta al suelo 
fuérzame á descender trémulo y frío, 
cual ave que aletea inquieta y viva 
dentro de la prisión que la cautiva. 
X X X I . 
¡ Torno á la triste realidad ! ¿ Y á dónde 
podré volver mi tétrica mirada, 
sin que me aflija la abyección que esconde 
nuestra mezquina y lóbrega morada ? 
Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 
cuanto más baje el alma infortunada, 
tanto mayor le mostrará la tierra 
el abismo sin término que encierra. 
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X X X I I . 
¡Ay! ¡Yo le he visto con horror! Y o mismo 
de incertidumbre y de terrores lleno, 
voy rodando hacia el fondo de ese abismo 
do se amasa con lágrimas el cieno. 
L a infamia, la traición y el egoísmo 
me han brindado su cáliz de veneno, 
y he sentido, al beber su última gota, 
rota mi lira y mi existencia rota. 
X X X I I I . 
¡ Patria! ¡ Risueño hogar ! ¡ Caliente nido 
que nunca más veré ! Turbado y mudo 
de vosotros llorando me despido, 
y con adiós patético os saludo. 
¿ E n dónde está la fuente del olvido 
para agotarla toda ? E n vano acudo 
á mi flaco valor y lucho en vano 
contigo. ¡Oh mi recuerdo! ¡Oh mi tirano! (3) 
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X X X I V . 
¿ Quién del fondo del alma te desecha ? 
Como el águila soy que lleva hundida 
en su ala enorme la traidora flecha, 
y va sangrando sempre de su herida. 
Desalentada, atónita y maltrecha 
por la ancha inmensidad vuela perdida, 
hasta que encuentra, al desplomarse inerte, 
en abrupto peñón oscura muerte. 
X X X V . 
¡Yo también moriré!... ¿Dónde?¡Quiénsabe! 
Desesperado y con mi herida abierta 
pudiera hallar mi tumba, como el ave, 
quizás en roca estéril y desierta. 
No habrá, do quiera que el pesar me acabe, 
quien, abrazado á mí, lágrimas vierta, 
ni quien cierre mis ojos y recoja 
mi último beso, mi postrer congoja. 
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X X X V I . 
j Olas del mar que con la frágil quilla 
de mi libre bajel rompo y quebranto, 
corred, llegad á la britana orilla 
crecidas y amargadas con mi llanto. 
Y allí, do triste y silencioso brilla 
mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto, 
decid, junto á la lumbre, al ángel mió, 
que estoy muriendo de cansancio y frío ! 
X X X V I I . 
¡ Frío del corazón que hasta mis huesos 
penetra y por mis venas se derrama, 
y agolpa á mi memoria los sucesos 
de mi vida, en confuso panorama! 
Sólo el calor de tus amantes besos, 
no los pálidos rayos de la fama, 
pudieran dar al alma entumecida 
de tu padre infeliz, aliento y vida. 
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X X X V I I I . 
¡ Pero jamás tu sonrosada boca 
en mí se posará ! ¡ Nunca el abrigo 
de tus brazos tendré ! Sufrir me toca 
errante y resignado mi castigo. 
j O h ! Si no tienes corazón de roca, 
cuando se cebe la opinión conmigo 
y escarnecido mi recuerdo veas, 
compadéceme, y gime, y no la creas (4). 
X X X I X . 
Acaso te dirá que ingrato y duro 
abandoné la cuna en que dormías, 
que no tuve piedad, que fui perjuro 
y me encenago en crápulas y orgías. 
Te engaña ; no la creas. ¡ Te lo juro 
por mí, por tí, por los fugaces días 
de amor y calma que gocé á tu lado ! 
Pude imprudente ser, mas no culpado. 
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X L . 
j Llora pensando en mí! Justo es que llores, 
pues mientras dure de mi vida el hilo, 
iré siempre á merced de mis dolores 
sin paz, sin esperanza y sin asilo. 
—Mas basta ya de inútiles clamores : 
surca, velera nave, el mar tranquilo ; 
que ya ilumina el sol de la mañana 
la cima del Pentélico, cercana. 
X L I . 
A l través de los diáfanos celajes 
con que aparece la rosada aurora, 
ante mí se despliegan los paisajes 
que la naciente luz inunda y dora. 
I Serás término y fin de mis viajes, 
desolada región ? Dame en buen hora, 
si el cielo quiere que por tí sucumba, 
á la sombra de un sauce, humilde tumba : 
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X L I I . 
O á la orilla del mar, fuera del paso 
de los mortales, donde apenas haya 
señal de vida, y con rumor escaso 
las olas se adormezcan en la playa. 
Sepúltame de cara hacia el Ocaso, 
para que cuando el sol á hundirse vaya 
en las costas de Albion, lejos, muy lejos, 
me alumbre con sus dltimos reflejos. 
X L I I I . 
¡Ay! Esa luz incierta y fugitiva, 
cuando á la tarde sobre mí se abata, 
será como un recuerdo que reciba 
de mi patria orgullosa y siempre ingrata.—(5) 
Mas ¿quién piensa en morir? Grecia cautiva 
hoy de su férreo yugo se desata, 
y mientras libre y próspera no sea, 
morir es desertar de la pelea. 
D E L O R D B Y R O N . 29 
X L I V . 
¡ Grecia, Grecia inmortal! ¡ Madre amorosa 
de héroes y genios! ¡ Sosegada fuente 
de rica inspiración! ¡ Fecunda esposa 
del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente! 
¡ Con qué ansiedad tan íntima y piadosa 
por vez primera respiré tu ambiente! 
y al escuchar el son de tus cadenas, 
¡con cuánta indignación lloré en Atenas! 
X L V . 
Yo recorrí tus campos, tus sombríos 
bosques y tus poéticas colinas ; 
templé mi sed en tus sagrados ríos 
y me bañé en sus ondas cristalinas. 
Entregado á mis vanos desvarios 
con mudo asombro contemplé tus ruinas, 
iluminadas por el cielo heleno 
de música, y color, y aromas lleno. 
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X L V I . 
j Cuál se destacan los contornos puros 
del templo secular! L a verde hiedra 
trepando inquieta por los altos muros, 
en la hendida pared arraiga y medra. 
Mueve el aire sus vastagos oscuros, 
colora el sol la ennegrecida piedra, 
y parece que inmóvil en la cima 
el moribundo Partenon se anima. 
X L V I I . 
Allí sestea el balador ganado, 
paciendo en calma la reseca hierba 
que crece al pié del templo consagrado 
á las fecundas artes de Minerva. 
E l pastor perezoso y descuidado, 
á quien el sol canicular enerva, 
duerme tranquilo en la agostada alfombra 
del mutilado pórtico á la sombra. 
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X L V I I L 
Tranquilo duerme ó vaga sin objeto 
al compás de los cantos que improvisa, 
dulces como la miel del monte Himeto 
que en el lejano término divisa. 
E l , de una raza de gigantes nieto, 
su heroica tierra indiferente pisa, 
y no guarda indolente en su memoria 
ni el propio origen, ni la patria gloria. 
X L I X . 
Mas la conserva el mundo. E n vano, en vano 
celosos de tus ínclitas empresas 
el tiempo adusto y el rencor humano 
redujeron tus templos á pavesas. 
E n vano ¡oh Grecia! la implacable mano 
de tu opresor envilecida besas : 
tan excelso renombre conseguiste 
que á la edad y á tu infamia se resiste. 
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L. 
¡Y nunca morirá! Puede la lumbre 
extinguirse en tu claro firmamento ; 
puede rodar la inmensa, muchedumbre 
de tus dioses, postrada y sin aliento. 
Pero los ecos de la enhiesta cumbre, 
los rumores del bosque, el mar y el viento, 
repiten cadenciosos los gemidos 
de tus dioses olímpicos vencidos 
LI . 
Vencidos, mas no muertos. ¿Hay alguno 
que no viva en el mundo de la idea ? 
En él fulgura Apolo, alienta Juno, 
duerme en su concha Venus citerea, 
en su carro marino el dios Neptuno 
por el undoso piélago pasea, 
Júpiter vibra el rayo ignipotente 
y orla Baco de pámpanos su frente. 
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L I I . 
Aun ciñendo su rustica guirnalda 
turban nuestra memoria tus Bacantes, 
con el cabello suelto por la espalda 
y los desnudos pechos palpitantes ; 
aun vagan en silencio por la falda 
del sacro Pindó, que animaron antes, 
tristes las Musas, pero siempre hermosas, 
coronadas de lauro, y mirto, y rosas. 
L i l i . 
L a rabia, en los mortales corazones, 
de tus negras Euménides aun dura; 
aún surcan tus Nereidas y Tritones 
del hondo mar la líquida llanura ; 
aún se perciben los alegres sones 
de la flauta de Pan en la espesura, 
cuando ensalza y endiosa la grandeza 
de la amante y feraz Naturaleza. 
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L I V . 
L a luminosa huella de tu paso 
es estela que nunca se ha extinguido, 
y conservas tu fama, como el vaso 
guarda el aroma del licor vertido. 
Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
resistiéndose al tiempo y al olvido, 
y de tus ricas artes los despojos 
encanto son del alma y de los ojos, 
L V . 
Labra el mármol con mano ejercitada 
Fidias, infundele su fuego interno 
y da á la humanidad maravillada 
de la eterna belleza el molde eterno. 
L a piedra por el genio fecundada 
palpita á impulsos del amor materno, 
y surge de su entraña endurecida 
la estatua llena de reposo y vida. 
DE LORD BYRON. 35 
L V I . 
L a ardiente inspiración del viejo Esquilo, 
sorprendiendo el dolor de Prometeo, 
revela al mundo en prodigioso estilo 
las perdurables ansias del deseo. 
Jove impasible, pero no tranquilo 
oye el rugir del indomable reo, 
que encadenado á la escarpada roca 
con renaciente furia le provoca. 
L V I I . 
¡No, no te asuste lo futuro ignoto, 
comarca infortunada! Aunque tus dias 
cortase de improviso el terremoto 
y te tragara el mar, no morirías. 
Bastaran una estrofa, el dorso roto 
de una estatua, un frontón, cenizas frías 
de tu pasado, para no olvidarte. 
¡Oh cuna de los dioses y del arte! 
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L V I I L 
¡ Con cuan amarga indignación, con cuánto 
dolor, presa de un déspota contemplo 
tanta belleza incomparable, y tanto 
recuerdo augusto á la virtud ejemplo! 
Todo me inspira lástima y espanto : 
el arco hendido, el derribado templo, 
la columna volcada entre la hierba, 
tus hijos degradados y tú sierva. 
L I X . 
¿Y ha de vivir en abyección profunda 
siglos y siglos, tu escogida raza ? 
No : ponte en pié, revuélvete iracunda, 
el fuerte escudo minervino embraza: 
para romper tu bárbara coyunda, 
de Hércules toma la pujante maza, 
acostumbrada en sus fornidas manos, 
á rendir monstruos y á domar tiranos. 
DE LORD BYRON. 37 
L X . 
Lanzas te den tus bosques, tus cadenas 
hierro para luchar, las tempestades 
su furor, y el recuerdo de tus penas 
odio mortal para que no te apiades. 
Convierte tus peñascos en almenas, 
tus campos tala, incendia tus ciudades, 
y si ser grande y respetada quieres 
de tí, no más, la salvación esperes. 
L X I . 
Recuerda, | oh Grecia! los antiguos hechos 
de tus hijos magnánimos y bravos, 
y reconquista sola tus derechos 
sin fiar en latinos ni en eslavos. 
Cubra la cota bélica tus pechos 
cansados ya de amamantar esclavos, 
y el rayo destructor tu diestra vibre, 
que quien sabe morir, sabe ser libre. 
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L X I I . 
Así entendieron el valor, tus bellas 
y nobles hijas en la infausta rota 
con que probar quisieron las estrellas 
la fe de un pueblo enérgico y patriota. 
Cuando madres, esposas y doncellas, 
siguiendo en pos de la legión suliota (6), 
vieron, con sed inútil de venganza, 
de sus deudos la bárbara matanza. 
LXIII. 
E l implacable Alí, de rabia ciego 
y ansioso de vengar viejos reveses, 
cayó de pronto sobre el campo griego 
como la tempestad sobre las mieses. 
Y entró con furia tal á sangre y fuego, 
azuzando á sus rudos albaneses, 
que cuando á la salida se previno 
le cerraban los muertos el camino. 
D E L O R D B Y R O N . 39 
X L I V . 
Con mudo afán y punzadora pena, 
multitud de mujeres contemplaba 
el brutal frenesí de aquella hiena, 
desde una roca inaccessible y brava. 
De acerbo llanto silenciosa vena 
sus lívidos semblantes inundaba, 
y ante aquel espectáculo sangriento 
ni un suspiro exhalaron ni un lamento. 
X L V . 
¡Cuan mortalmente á todas de rechazo 
el bronco golpe del cañón hería! 
Que era el combate decisivo, el plazo 
funesto, interminable la agonía. 
Sólo el candido niño en el regazo 
maternal, inocente sonreía, 
sin comprender su desventura horrenda 
y ajeno, el triste, á la feroz contienda. 
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L X V I . 
Firmes como granítica muralla, 
de sangre, y polvo, y de sudor cubiertos, 
los griegos esperaron la metralla 
de su trágico fin ni un punto inciertos. 
Pudo el turco en el campo de batalla 
contar á los vencidos por los muertos, 
que Alí no dio cuartel, ni hubo suliota 
capaz de resignarse a su derrota. 
L X V I I . 
De pié sobre la ingente cortadura 
del agrio monte en cuyo fondo mismo, 
espumoso torrente de agua oscura, 
la grandeza aumentaba del abismo, 
madres, hijas y esposas sin ventura, 
del terror en el fiero paroxismo, 
veian con atónita mirada 
el término fatal de la jornada. 
D E L O R D B Y R O N . 41 
L X V I I I . 
¡ Todo acabó! Desgarrador lamento 
que el eco repitió de cumbre en cumbre, 
brotó, en la angustia del postrer momento, 
de aquella estupefacta muchedumbre. 
Trastornada, convulsa, sin aliento, 
prefiriendo á la torpe servidumbre 
la palma del martirio victoriosa, 
y á las infamias del harén, la fosa, 
L X I X . 
cual si cediese á inspiración secreta 
ó á ley divina, en su furor creciente 
abalanzóse hacia la enorme grieta 
que daba paso al bramador torrente.— 
Todo, todo yacía en paz completa : 
la tierra muda, el cielo indiferente, 
el viento adormecido, el mar en calma... 
¡ Qué sola está cuando padece el alma! 
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L X X . 
¡ Ay!—Con acento entrecortado y hondo 
clamó una madre, de ósculos cubriendo 
al hijo de su amor:—¡Yo te respondo 
de que libre serás!—Y esto diciendo, 
despeñó al nifío, que rodó hasta el fondo 
del voraz antro con medroso estruendo, 
y sonó un grito de ansiedad suprema 
que era a la vez gemido y anatema. 
L X X I . 
Y todas ¡ay! en su dolor profundo, 
descompuesta la faz, con el cabello 
erizado, y la rabia, cual inmundo 
reptil, ceñida y enroscada al cuello; 
de la vida olvidadas y del mundo, 
y extinto en ellas el postrer destello 
de la fe que á los míseros anima, 
dieron sus hijos á la hambrienta sima. 
DE LORD BYRON. 43 
L X X I I . 
¡Una sola faltó! De la hendidura 
que abrió un arroyo en la caliza roca, 
y donde acaso en su mortal pavura 
buscó refugio atribulada y loca, 
sobre hermosa y dormida criatura 
apretada la faz, boca con boca, 
y de amarilla palidez cubierta, 
no se movió una madre. \ Estaba muerta! 
L X X I I I . 
Y a consumado el duro sacrificio, 
todas en rueda y de la mano asidas, 
al borde del riscoso precipicio 
giraron por el vértigo impelidas. 
A l compás de su lúgubre ejercicio 
iba el abismo devorando vidas, 
y sacando sus víctimas la suerte 
de aquella horrible danza de la muerte. 
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L X X I V . 
Eran principio y fin de su camino 
la fiebre arriba y el sepulcro abajo, 
y una tras otra en raudo remolino 
fueron cayendo en el inmenso tajo (7). 
¡Confunda Dios al déspota asesino 
que á tan sangrienta extremidad las trajo, 
y déle, como premio á sus hazañas, 
hijos sin fe, y esposa sin entrañas! 
L X X V . 
Pero es forzoso que mi canto acabe. 
Y a llegamos al puerto : ya sumisa 
da fondo en él la afortunada nave, 
columpiándose al soplo de la brisa. 
Y a recoge sus alas como el ave 
que al nido llega, y con ingenua risa 
saluda el marinero enternecido, 
como el ave también, su patrio nido. 
DE LORD BYRON. 45 
L X X V I . 
¡Feliz mil veces él! ¡Cuan placentera 
con blando afán, en la cercana orilla 
le aguardará quizás su compañera, 
inocente como él, como él sencilla!... 
¡Ay! ¿Quién me espera á mí...?—¡Grecia me espera! 
Doblo ante su infortunio mi rodilla, 
y mientras llore opresa y desgarrada, 
lira, ¡déjame en paz!... ¡Venga una espada! 

U S T O T ^ L S . 
Lord Byron, el más grande de los poetas ingleses del siglo pre-
sente, se embarcó en Italia para combatir en pro de la independencia 
griega, el mes de Junio de 1823, y murió en Missolonghi, á los 38 
años, víctima de aguda y dolorosa enfermedad, el 18 de Abril de 1824, 
exclamando al exhalar su último suspiro:—Ahora es preciso que 
duerma.—He escogido para el desenvolvimiento de mi poema el perí-
odo que media desde su partida de Italia hasta su arribo á las costas 
de Grecia, porque no es mucho suponer que durante las largas horas 
de viaje asaltaran más de una vez su espíritu los melancólicos recuer-
dos de su borrascosa vida, y los nobles sentimientos que habia des-
pertado en él la heroica resistencia del pueblo heleno, abandonado 
por el egoísmo de Europa, desde la caida del imperio bizantino, á la 
brutal tiranía de los turcos. 
Es posible que la dureza con que califico la sangrienta reacción 
teocrática que pesó sobre Europa á la caida definitiva del primer im-
perio napoleónico, atraiga sobre mí las agrias y descompuestas censu-
ras de los que á la sombra de la religión buscan sólo el logro de sus 
ambiciones terrenas. No me importa, porque estoy hace tiempo 
acostumbrado á sus diatribas. Sin menoscabo de la fe ni oposición al 
dogma, ha juzgado ya severamente la historia aquella terrible y pavo-
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rosa época en que los monarcas más poderosos de la tierra formaban 
con místico fervor la Santa Alianza, para arrancar á los pueblos sus 
libertades, y en que el conde José de Maistre, en nombre de un Dios 
de paz y de clemencia, proponía que se elevara al verdugo á la cate-
goría de sacerdote. ¿ Por qué la poesía, que tantas veces ha man-
chado sus alas en el fango de la adulación, no ha de ser también, 
como la historia, azote de los opresores y vengadora de los oprimidos ? 
3-a 
Mucho se ha escrito y se escribe todavía acerca de los disturbios 
domésticos que amargaron la vida de Byron, sin que hasta ahora haya 
formado la opinión su juicio definitivo é inapelable sobre este asunto, 
ni se conozcan con certeza las causas que contribuyeron al ruidoso 
rompimiento de Lady Byron con su marido, en cuyo suceso puede 
decirse que se interesó toda Inglaterra. E l ilustre poeta contrajo 
matrimonio el 2 de Enero de 1815 con Lady Milbanke, rica heredera 
de notable hermosura, pero de carácter frió, contenido y austero, que 
contrastaba singularmente con el suyo. E l 10 de Diciembre del 
mismo año su esposa dio á luz una niña, y el 15 de Enero de 1816, 
cuando parecía natural que se hubiese estrechado y fortalecido el vín-
culo que los unia, con los primeros goces de la paternidad, Lady 
Byron expuso á su marido en una carta llena de hipócrita ternura su 
firme resolución de no volver á verle más. « Las causas de nuestra 
separación—decia Byron á su amigo Moore—son demasiado sencillas 
para que se encuentren con facilidad,» y en efecto; entre un poeta 
joven, ardiente é inquieto, y una mujer fria, severa y metódica, la 
simpatía, si alguna vez existió, no podía durar mucho tiempo, ni nece-
sitaba para romperse de motivos extraordinarios. 
DE LORD BYRON. 49 
Byron consintió en la separación ; pero poco después publicó dos 
poesías que le atrajeron el enojo de la sociedad inglesa, predispuesta 
desde un principio á favor de su esposa. Fueron estas poesías una 
sátira acerba y violentísima contra el aya de Lady Byron, á quien 
suponía autora de sus desgracias domésticas, y el famoso Adiós á su 
mujer, donde se confiesa, quizás en un arranque de orgullo ó de des-
pecho, reo de faltas que nunca habia cometido y de las cuales le ab-
suelve cumplidamente la historia. 
L a impopularidad de Byron llegó á su colmo con la publicación 
de estos versos. «Los periódicos—dice uno de sus biógrafos—le 
atacaron sin piedad, multiplicáronse las caricaturas contra él, 
cerrarónsele las puertas de todas las sociedades, y se consideró 
como acto de valor, ó más bien de despreocupación censurable, 
el de recibirle en casa. E l partido aristocrático, al cual pertenecía 
por su origen, pero de cuyas filas se habia separado por sus 
opiones políticas, los hipócritas en materias de religión á quienes habia 
ofendido con la libertad de sus juicios y de sus costumbres, y las mu-
jeres que creían tener quejas de él, entre otras Carolina Lamb, distin-
guida dama que se enamoró locamente del poeta con ese amor deses-
perado que mata, pero del cual también se muere, se unieron para 
presentarle como un monstruo, y las calificaciones de vampiro, de 
turco bárbaro y asesino, apenas pueden dar idea de lo que era Byron 
en aquella época para Inglaterra, ni del odio desdeñoso con que le 
miraban todas las clases desde las más elevadas hasta las más popu-
lares y humildes.» 
Desterrado moralmente por la opinión pública, cuya excesiva 
severidad no se comprende, ni aun en una sociedad tan meticulosa 
como la británica, sino como consecuencia de un conjunto de circuns-
tancias especiales hábilmente aprovechadas por el rencor y la envidia, 
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Byron abandonó por segunda vez el 25 de Abril de 1816 el suelo de 
Inglaterra, á donde sólo debían volver sus restos mortales. 
E l recuerdo de su hija Ada, á quien habia dejado en la cuna, 
atormentaba constantemente á Byron, y en muchas de las obras que 
escribió fuera de Inglaterra durante su voluntario destierro, el cual 
sólo debia terminar con la muerte, consagra sentidas y patéticas estro-
fas á la que el gran poeta llama única hija de su casa y de su corazón. 
/ Ada ! solé daughter of my house and heart. 
Ada fué educada en el olvido más profundo hacia su padre infor-
tunado, como lo revela el hecho de haber prohibido terminantemente 
la suegra del ilustre autor de Childe Harold, en una de sus últimas 
voluntades testamentarias, que se enseñara en ningún tiemoo á su 
nieta el retrato de lord Byron. 
5. a 
Byron tuvo en más de una ocasión, durante su breve permanencia 
en Grecia, donde á costa de grandes contrariedades prestó eminentes 
servicios á la generosa causa que habia abrazado, el triste presenti-
miento de su próximo fin. Cuatro meses antes de morir, el 27 de 
Diciembre de 1823, escribía desde Cefalonia á su íntimo amigo el 
célebre poeta irlandés, Tomas Moore, lo siguiente : « Si la calentura, 
el cansancio, el hambre ó cualquiera otra dolencia alcanzase en medio 
de su carrera á vuestro hermano en poesía, como sucedió á Garcilaso 
de la Vega, á Kleist y Koerner, acordaos de mí en medio de las risas 
y del vino.* 
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Pocos pueblos, ni en la antigüedad, ni en los tiempos modernos, 
han ofrecido á la historia ejemplos tan admirables de heroísmo como 
los que presentan los montañeses de Sulí, reducida colonia de griegos, 
que huyendo de la esclavitud de los turcos, que pesaba sobre la llanura, 
se habia refugiado en un escabroso rincón del Epiro, fundando sus 
lugares como nidos de águilas, sobre riscos estériles é inaccesibles. 
Constituyóse en un principio esta colonia, que un escritor distinguido 
llama la verdadera Lacedemonia de la Grecia bárbara, con cuatro al-
deas casi ocultas entre ásperos breñales ; después se aumentó hasta 
siete, y antes de un siglo llegó á extenderse por las sierras vecinas, 
comprendiendo una población de algunos miles de familias dedicadas 
al pastoreo durante los breves é inseguros períodos de paz, y en tiempo 
de guerra, hombres y mujeres, á las empresas más inverosímiles, por 
lo arrojadas, que puede acometer el valor humano. 
L a historia de la lucha que sostuvieron los suliotas contra los bajaes 
de Epiro, y principalmente contra Alí, gobernador, ó más bien ver-
dugo de Grecia, es una verdadera epopeya. Alternativamente vence-
dores ó vencidos, pero siempre indomables, obligaron en más de una 
ocasión á sus opresores á demander la paz y hasta á aceptarla en con-
diciones humillantes y vergonzosas. Pero el combate era desigual, 
y al fin sucumbieron bajo el peso del número, después de haber defen-
dido sus montañas, en medio de las más crueles privaciones, cumbre 
por cumbre y peñasco por peñasco. E l sanguinario Alí, deseoso de 
vengar los descalabros que en distintas e'pocas habia sufrido, ofreció 
en la última extremidad á los restos de la población suliota, ya ven-
cida, una capitulación honrosa, á cuyas estipulaciones faltó indigna-
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mente cuando se sometieron, exterminándolos con fría ferocidad sin 
respetar á niños, mujeres ni ancianos. 
7-a 
Hé aquí en qué términos refiere M . Villemain en sus £studios de 
Historia moderna el trágico episodio de las mujeres suliotas, que ha 
immortalizado el pincel de Ary Sheffer: 
«Apenas los suliotas fugitivos, seguidos de niños, mujeres, an-
cianos y enfermos, ocuparon las alturas de Zalongos, cuando vieron 
aparecer en son de guerra cuatro mil turcos provistos de numerosa 
artillería. E l combate empezó con furor ; pero los suliotas que con-
taban con escasas municiones, las agotaron en el primer encuentro. 
A l siguiente dia los turcos volvieron á emprender la lucha contra sus 
enemigos, casi indefensos, y entonces, sobre una roca escarpada, al 
pié de la cual, y por entre puntiagudas peñas, se abría paso un tor-
rente, reuniéronse hasta sesenta mujeres con sus hijos en los brazos, 
observando desde allí el término de aquella horrible carnicería. 
Cuando se convencieron de que todo estaba perdido, cada una de ellas, 
presa de la más honda desesperación, arrojó su hijo al abismo, y des-
pués, agarrándose todas de las manos y formando círculo, empezaron 
á bailar al borde del despeñadero. A cada vuelta de esta ronda fú-
nebre desprendíase una mujer, que rodaba por el precipicio ; pero la 
cadena se reanudaba en seguida para romperse de nuevo y dejar caer 
una víctima más en el abismo, donde perecieron todas.» 
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